Saga

O mar do Norte, verde e cinzento, rodeava Vig, a ilha, e as espumas varriam os
rochedos escuros. Havia nesse comego de tarde um vaivém incessante de aves
maritimas, as dguas engrossavam devagar, as huvens empurradas pelo vento sul acorriam
e Hans viu que se estava formando a tempestade. Mas ele ndo temia a tempestade e,
com os fatos inchados de vento, caminhou até ao extremo do promontario.

O voo das gaivotas era cada vez mais inquieto e apertado, o impeto e o tumulto cada
vez mais violentos e os longinquos espagos escureciam. A tempestade, como urna boa
orquestra, afinava os seus instrumentos.

Hans concentrava o seu espirito para a exaltagdo crescente do grande cdntico
maritimo. Tudo nele estava atento como quando escutava o cdntico do dérgdo da igreja
luterana, na igreja austera, solene, apaixonada e fria.

Para resistir ao vento, estendeu-se ao comprido no extremo do promontdrio. Dali via
de frente o inchar da ondulagdo cada vez mais densa como se as dguas se fossem
tornando mais pesadas.

Agora as gaivotas recolhiam a terra. Sé a proceldria abria rente a vaga o voo duro. A
direita, as longas ervas transparentes, dobradas pelo vento, estendiam no chdo o caule
fino. Nuvens sombrias enrolavam os anéis enormes e, sob uma estranha luz,
simultaneamente sombria e cintilante, os espagos se transfiguravam. De repente,
comegou a chover.

A familia de Hans morava, no interior da ilha. Ali, o rumor maritimo sé em dias de
temporal, através da floresta longinqua, se ouvia.

Mas ele vinha muitas vezes até a pequena vila costeira e, esgueirando-se pelas
ruelas, caminhava ao longo do cais, ao lado de botes e veleiros, atravessava a praia e
subia ao extremo do promontdrio. Ali, no respirar da vaga, ouvia o respirar indecifrado
da sua prépria paixdo.

Nesse dia, quando ao cair da noite entrou em casa, Hans curvou a cabega. Pois aos
catorze anos jd tinha quase a altura de um homem e, em Vig, as portas de entrada sdo
baixas.

Assim € desde o tempo antigo das guerras quando os invasores que ocupavam a ilha
penetravam nas casas de cabega erguida mas exigiam que a gente da ilha se curvasse
para os saudar. Entdo, os homens de Vig baixaram o lintel das suas portas para
obrigarem o vencedor a baixar a cabega.

Sdren, pai de Hans, era um homem alto, magro, com os olhos cor de porcelana azul,
0s fragos secos e belas mdos sensiveis que mais tarde, durante geragdes, os seus
descendentes herdaram. Nele, como na igreja luterana, havia algo de austero e solene,
apaixonado e frio. A casa e a familia imprimia uma inominada lei de siléncio e reserva
onde o espirito de cada um concentrava a sua forga. De certa forma Soren reconhecia o
risco que corria: sabia que € no siléncio que se escuta o tumulto, € no siléncio que o
desafio se concentra. Mas ele impunha a si mesmo e aos outros uma disciplina de
responsabilidade e de escolha dentro da qual cada um ficava terrivelmente livre. Havia
porém algo de taciturno e ansioso em Soren: ele pensava talvez que a integridade
humana, mesmo a mais perfeita, nada podia contra o destino. Do dever cumprido, da
liberdade assumida, ndo esperava sucesso nem prosperidade, nem mesmo paz.



Os seus irmdos mais novos - Gustav e NieIs - tinham morrido no naufrdgio de um
veleiro que lhe pertencia. Soren sabia que o seu barco era um bom barco onde ele
préprio inspeccionara com minlcia cada cabo e cada tdbua, sabia que os seus jovens
irmdos eram perfeitos homens do mar e hdbil e competente o capitdo a quem tudo
entregara. No entanto, o havio haufragou quando a experiéncia e o cdlculo ndo mediram
exactamente a forga e a proximidade do temporal.

Mal a noticia do naufrdgio foi confirmada pelo cargueiro inglés que dois dias depois
recolhera ao largo os destrogos do veleiro desmantelado - o mastro partido, as bdias, o
bote virado - Soren vendeu os seus barcos e comprou terras no interior da ilha. Dizia-se
mesmo que hunca mais olhara o mar. Dizia-se mesmo que nesse dia tinha chicoteado o
mar.

No entanto Hans suspirava e nas longas noites de Inverno procurava ouvir, quando o
vento soprava do sul, entre o sussurrar dos abetos, o distante, adivinhado, rumor da
rebentagdo. Carregado de imaginagées queria ser, como os seus tios e avds, marinheiro.
Ndo para navegar apenas entre as ilhas e as costas do Norte, seguindo nas ondas frias
os cardumes de peixe. Queria navegar para o Sul. Imaginava as grandes soliddes do
oceano, o surgir solene dos promontérios, as praias onde baloicam coqueiros e onde
chega até ao mar a respiragdo dos desertos. Imaginava as ilhas de coral azul que sdo
como os olhos azuis do mar. Imaginava o fumulto, o calor, o cheiro a canela e laranja das
terras meridionais.

Queria ser um daqueles homens que a bordo do seu barco viviam rente ao
maravilhamento e ao pavor, um daqueles homens de andar baloigado, com a cara queimada
por mil séis, a roupa desbotada e rija de sal, o corpo direito como um mastro, os ombros
largos de remar e o peito dilatado pela respiragdo dos temporais. Um daqueles homens
cuja auséncia erasonhada e cujo regresso, mais havio ao longe se avistava, fazia acorrer
ao cais as mulheres e as criangas de Vig e a histéria que eles contavam era repetida e
contada de boca em boca, de geragdo em geragdo, como se cada um a tivesse vivido.

Sdren e Maria jantavam com os filhos, Hans e Cristina, em redor do circulo luminoso
da lampada. Ld fora as madeiras da janela batiam, através da floresta arfava o rumor
marinho da tempestade. Por entre as agulhas dos pinheiros e os ramos das bétulas
perpassavam ecos, sibilancias, gritos e, contra o céu baixo de nuvens, ressoava o
longinquo tumulto da rebentagdo.

- Sdren, que noticias ouviste hoje na vila? - perguntou Maria.

- Mds noticias. O Elseneur devia ter entrado a barra a meio da tarde mas, ao por-
do-sol, ainda ndo se avistava. Vdo ser obrigados a passar o femporal e a noite no mar.

- E um bom barco - disse Hans que conhecia o Elseneur palmo a palmo. - E um navio
que aguenta muito mar.

- Deus os guarde - murmurou Maria. Pois o Elseneur era o melhor navio de Vig e a
sua fripulagdo era formada por gente da ilha, homens jovens que ela conhecia desde o
bergo, ou velhos lobos-do-mar que a conheciam desde a prépria infdncia. Porém, nessa
noite, enquanto Hans dormia, o Elseneur naufragou contra os rochedos negros das
falésias.

Nenhum homem se salvou. O vento espalhou os gritos no clamor da escuriddo
selvagem, a forga das bragadas desfez-se nos redemoinhos, a dgua tapou as bocas. Nem
0s que treparam aos mastros se salvaram, nem os que se meteram nos botes, nem os que



nadaram para terra. O mar quebrou tdbua por tdbua o casco, os mastros, os botes e os
marinheiros foram rolados entre a pedra e a vaga.

Estas foram as noticias que as criadas de manhd trouxeram do mercado.

Nesse dia, a noite, depois do jantar, quando a mulher e a filha se levantaram da
mesa, Sirena continuou sentado e disse a Hans:

- Fica.

Hans apoiou-se ao grande armdrio de madeira lavrada, fora do circulo da luz da
lampada, semioculto na penumbra. Ld fora continuava o mau tempo e a ventania sacudia
as portadas fechadas.

- Senta-te - ordenou Soren.

Hans avangando, entrou ho circulo da luz, e sentou-se em frente de Séren e fitou o
branco da toalha.

Quando o vento parava, ouvia-se um tilintar de loiga no interior da casa.

Um instante passou, pesado como um longo tempo. Finalmente Sirena falou:

- Hoje escrevi para Copenhaga. No fim deste Verdo vais para ld estudar. Escolhe o
que queres estudar.

- Quero ser marinheiro - respondeu Hans.

- Ndo. Escolhe outra coisa. Podes estudar leis ou medicina ou engenharia.

- Quero ser capitdo de um navio.

Séren poisou as mdos sobre a mesa sob a luz branca e directa da lampada. Hans mais
uma vez viu como elas eram belas, belas e penetradas de dominio em sua austera e
contida paixdo. No entanto, nesse momento, tremiam um pouco e Séren apertava-as uma
contra a outra enquanto falava.

- Ouve - disse ele. - Esta manhd fui ao lugar do naufrdgio, a Ponta do Norte. Fui
acompanhar Knud que ia em busca do corpo dos seus dois filhos. O mar ja tinha atirado
muitos dos corpos para a praia. Mas estavam quase todos completamente desfigurados
de tanto terem sido batidos contra os rochedos da falésia. A praia estava cheia de
gente. Cada um procurava os seus mortos. Knud sé pdde reconhecer os filhos pelo anel
de prata que ambos usavam no terceiro dedo da mdo direita. Disse: «Maldito seja o
mar». Ndo hds-de ser marinheiro, Hans. Escolhe outro oficio. Ndo quero amaldigoar o
mundo onde nasci nem acusar o Deus que me criou. Muda de ideias. Promete-me que
nunca serds homem do mar. Dd-me a tua palavra.

Hans fitou a toalha. Baixo e devagar, respondeu:

- Ndo posso.

Sirena apertou uma contra a outra as mdos, levantou-se em siléncio e saiu sem
fechar a porta. Sob os seus passos ouviram-se gemer os degraus da escada. Depois, no
interior da casa, soou o tilintar da loiga e subiu um riso de mulher. Hans estava de pé na
penumbra, encostado ao armdrio de madeira lavrada.

La fora o vento fazia ressoar todas as suas harpas.

Em Agosto, chegou a Vig, vindo da Noruega, um cargueiro inglés que se chamava
Angus e seguia para o Sul. O capitdo era um homem de barba ruiva e aspecto terrivel que
navegara até aos mares da China. Foi ho Angus que Hans fugiu de Vig, alistado como
grumete.

Navegaram primeiro com bom tempo e o veleiro corria esticado no vento. Unido ao
balango, Hans, enquanto lavava o convés, polia os metais ou enrolava os cabos, aspirava a



veemeéncia da vasta respiragdo maritima. Os seus ouvidos escutavam a forga viva do navio
que galgando a onda reencontrava o equilibrio sobre o desequilibrio das dguas.

Depois atravessaram as tempestades da Biscaia. Ali a vaga media dez metros e a
dgua tornara-se espessa, pesada e brutal em seu cinzento metdlico. Todas as madeiras
gemiam como se fossem despedagar-se e sentia-se a tensdo dos cabos repuxados. As
ondas varriam o convés e o navio, ora erguido na crista da vaga ora caindo pesadamente,
parecia a cada instante tocar o seu ponto de ruptura e desmantelamento. Mas Hans
sentia a elasticidade do barco, a sua precisdo de extremo a extremo e o equilibrio que,
entre vaga e contra-vaga, ndo se rompia. Mais tarde os navios de Hans nunca
naufragaram.

Contornaram a terra, navegaram para o Sul e, ao cair de uma tarde, penetraram sob
o arco das gaivotas, na barra estreita de um rio esverdeado e turvo, flutuante de
imagens entre as margens cavadas. A esquerda, subindo a vertente, erguia-se o casario
branco, amarelo e vermelho, misturado com os escuros granitos.

Na Iluz vermelha do poente a cidade parecia carregada de memdrias,
insondavelmente antiga, feérica e magnetizada, com todos os vidros das suas janelas
cintilando. Animava-a uma veeméncia indistinta que aqui e além aflorava em ecos,
rumores, perpassar de vultos, gritos longinquos e perdidos, reflexo de luzes sobre o rio.

Hans amou desde o primeiro momento a respiragdo rouca da cidade, o colorido
intenso e sombrio, o arvoredo murmurante e espesso, o verde espelhado do rio. Na
estrada que corria junto ds margens viam-se bois enfeitados e vermelhos, puxando
carros de madeira que chiavam sob o peso de pipas, pedra e areias.

O navio demorou-se vdrios dias ho cais, carregando e descarregando. Na véspera da
partida enfre Hans e o capitdo levantou-se uma furiosa querela.

Hans estava de pé no cais, vestido com uma pele de urso branco que encontrara no
pordo. No centro de um circulo, de marinheiros, que batiam palmas para marcar o ritmo,
dangava e ria sacudindo uma pandeireta. Juntava-se gente. Como se se tratasse de um
circo ambulante um grumete tirara o barrete e estendia-o aos espectadores que
comecavam a langcar moedas. A tarde corria sobre o rio.

Foi esta cena que o capitdo viu quando, de slbito, irrompeu no convés. A sua barba
vermelha brilhava de firia. Hans, sozinho, no meio do circulo vazio, suportou com um
sorriso calmo o rosto irado que o fitava. Houve um pesado siléncio.

- Despe isso - gritou o capitdo. - Aqui ndo € um circo.

Hans, devagar, com um sorriso petulante, despiu a pele do urso e estendeu-a a outro
grumete, dizendo: - Toma, meu pagem, leva o meu manto.

E a pele, sem que nenhum brago se estendesse para a receber, caiu mole no chdo.

- Aqui ndo é um teatro - disse o capitdo, olhando Hans na cara.

Hans sustentou o olhar e o seu sorriso tornou-se duro e teimoso.

- Apanha a pele - ordenou o capitdo. - E vai para bordo, tu e os outros, todos para
bordo.

No pordo o capitdo chicoteou Hans em frente dos homens calados. No fim disse-lhe:

- Agora aprendeste a ter juizo.

Mas nessa madrugada, em segredo, Hans abandonou o navio. Caminhou ao acaso ha
cidade desconhecida, perdido no som das palavras estrangeiras, perdido na diferenca
dos sons, da luz, dos rostos e dos cheiros, carregando o seu pequeno saco, procurando



nas ruas o lado da sombra. Através de grades de ferro pintadas de verde, espreitou o
interior sussurrante de insonddveis jardins onde sob enormes arvoredos se abriam
trémulos junquilhos. Parou em frente dos ourives para olhar as montras, a porta das
adegas respirou a frescura sombria e o cheiro do vinho entornado. Caminhou ao longo do
rio, na margem onde as mulheres, descalgas, carregavam cestos de areia enquanto outras
discutiam, aos magotes, cortando com grandes brados e largos gestos o ar liso da manhd.
Penetrou nas igrejas de azulejo e talha que ndo eram claras e frias como as igrejas do
seu pais, mas doiradas e sombrias, numa penumbra trémula de velas onde negrumes e
brilhos animavam o rosto das imagens que num incerto sorriso pareciam reconhecé-lo.
Dormiu nos degraus de uma escada, sob os arcos da praga, nos bancos do jardim publico
e as noites pareceram-lhe mornas e ftransparentes.

Assim, diz-se, terd vagueado quatro dias, tonto de descobrimento, de espanto e de
soliddo. Mas ao quinto dia o seu animo quebrou-se. A lingua estrangeira fechava em sua
roda um circulo. De repente, reconheceu o seu exilio, a sua fraqueza. Foi entdo que um
inglés chamado Hoyle que morava para o lado do rio o encontrou, a chorar, encostado ao
muro da sua quinta e lhe bateu com a mdo no ombro e o levou consigo e o recolheu.

Hoyle era armador e negociava no transporte de vinho para os paises do Norte. Vivia
naquela cidade hd trinta anos, mas sempre como estrangeiro, sem aprender
decentemente a lingua da terra nem se habituar a sua comida. Sé ao clima e aos vinhos
se habituara. Para além das relagdes com empregados, criados e alguns comerciantes ndo
convivia com indigenas. As suas relagdes e amizades eram sé com ingleses, sé falava bem
inglés, so lia jornais ingleses e comia sé comida inglesa com mostarda inglesa, na sua casa
mobilada com mesas, cadeiras, armdrios, camas e gravuras inglesas e onde pairava
sempre um cheiro inglés a farmdcia.

Hans ficou a viver nessa casa, em parte como empregado, em parte como filho
adoptivo.

A sua adolescéncia cresceu entre os cais, 0s armazéns e os barcos; em conversas
com marinheiros embarcadicos e comerciantes. De um barco ele sabia tudo desde o
pordo até ao cimo do mais alto mastro. E, ora a bordo ora em terra, ora debrugado nos
bancos da escola sobre mapas e cdlculos, ora mergulhado em narragdes de viagens,
estudando, sonhando e praticando, ele preparava-se para cumprir o seu projecto:
regressar a Vig como capitdo de um navio, ser perdoado pelo Pai e acolhido na casa.

Dois dias depois de fer recolhido Hans, Hoyle levou-o ao centro da cidade e
comprou-lhe as roupas de que precisava e também papel e caneta.

Hans escreveu para casa: pediu com ardor perddo da sua fuga, dizia as suas razdes,
as suas aventuras, o seu paradeiro. Prometia que um dia voltaria a Vig e seria o capitdo
de um grande veleiro.

A resposta sé veio meses depois. Era uma carta da mde. Leu: «Deus te perdoe, Hans,
porque nos injuriaste e abandonaste. Manda-me o teu pai que te diga que ndo voltes a Vig
pois ndo te receberd.»

Depois dessa carta, Hans sonhou com Vig muitas vezes. Era acordado de noite pelo
clamor de tempestades em que naufragava a vista da ilha sem a poder atingir. Ou
deslizava, ao lado do Pai, num grande lago gelado, rente a luz de cristal e havia em seu
redor um infinito siléncio, uma transparéncia infinita, uma leveza e uma felicidade sem
nome. Mas outras noites acordava chorando e solugando, pois o seu pai era o capitdo do



navio e o chicoteava brutalmente no convés e ele fugia e de novo ficava sozinho e
perdido numa cidade estrangeira.

Os anos passaram e Hans aprendeu a arte de navegar e a arte de comerciar.

Hoyle nunca casara e, numa terra para ele estrangeira, ndo tinha familia e as suas
raras amizades eram pouco intimas. No adolescente evadido ele via agora um reflexo da
sua prépria juventude aventurosa que, hd muito tempo, naquela cidade ancorara. Para ele,
Hans era a sua nova possibilidade, o destino outra vez oferecido, aquele que iria viver
por ele a verdadeira vida, que nele, Hoyle, estava jd perdida como se o destino, tendo
falhado seus propdsitos, fizesse, com uma nova mocidade, uma nova tentativa. Assim,
Hans era para ele ndo o herdeiro daquilo que possuia e fizera mas antes o herdeiro
daquilo que perdera. Por isso seguiu passo a passo os estudos e a aprendizagem do
adolescente, controlando a qualidade do ensino nas escolas onde o inscrevera e vigiando
a competéncia dos superiores sob suas ordens a bordo o colocava. Aos 21 anos, jd Hans
era capitdo de um navio de Hoyle e homem de confianga nos seus negdcios.

Assim, desde muito cedo, Hans conhecera as ilhas do Atlantico, as costas de Africa
e do Brasil, os mares da China. Manobrou velas e dirigiu a manobra das velas,
descarregou fardos e dirigiu o embarque e desembarque de mercadorias.

Respirou o arfar dos temporais e a imensiddo azul das calmarias. Caminhou em
grandes praias brancas onde baloigavam coqueiros, rondou promontérios e costas
desertas, perdeu-se nas ruelas das cidades desconhecidas, negociou nos portos e nas
fronteiras.

Escorrendo dgua do mar, estendido na praia, afastado um pouco dos companheiros,
poisava sobre os ouvidos dois grandes blzios brancos, rosados e semi-translicidos e
pensava: «Um dia levarei estes blzios para Vig». E a noite, jd a bordo, escrevia para
casa uma longa carta que falava de biizios do Indico.

Encostado a amurada do navio em noite de luar e calmaria, com os olhos postos no
grande olhar magnético da lua cujo rasto trémulo de brilho como o dorso de um peixe
cortava a escuriddo estdtica das dguas, pensava: «Um dia contarei em Vig este brilho,
esta escuriddo transparente, este siléncio». No dia seguinte escrevia para casa,
contando a noite, o mar, o luar.

Num porto distante, sentado a cear na varanda da hospedaria, sob a luz das
lanternas de cor, enquanto se deslumbrava com a beleza das loigas, com seus desenhos
azuis e seu branco azulado e descobria o sabor sdbio dos temperos exdticos, pensava:
«Levarei para Vig esta loica e estas especiarias para alegrar e aquecer as ceias do
Inverno». E, no dia sequinte, escrevia para casa contando o azul das loigas, a beleza das
sedas e das lacas e as maravilhas do tempero. Mas, quando ao fim de longos meses
regressou e Hoyle lhe entregou o correio chegado na sua auséncia, as cartas da mde, em
resposta as noticias que do cabo do mundo mandara, eram sempre a mesma mensagem:
«Deus te proteja e te dé salde. Mas ndo voltes a Vig porque o teu pai hdo te quer
receber.»

Quando estava jd passada a sua primeira mocidade, um dia, a volta de uma das suas
viagens, Hans encontrou o inglés doente. O mal atacara os seus olhos e a cegueira
avangava rdpida.

- Hans - disse ele -, estou velho e cego, ja ndo posso tratar dos meus barcos, dos
meus armazéns, dos meus negocios. Fica comigo.



Hans ficou. Deixou de ser empregado de Hoyle e tornou-se seu sécio. Sentado em
frente da pesada mesa de carvalho recebia os comerciantes, os chefes dos armazéns e
os capitdes de navio. As suas narinas fremiam quando no gabinete entravam gentes
vindas de bordo. Porque deles se desprendia cheiro a mar. A rendncia endurecia os seus
mdsculos. A noite relatava a Hoyle as conversas que tivera, as decisdes que fomara.
Depois bebiam juntos um copo de vinho.

A vida de Hans mais uma vez tinha virado. Jd ndo eram as longas navegagées até aos
confins dos continentes, o avangar aventuroso ao longo de costas luxuriantes e de costas
desérticas, de povo em povo, de baia em baia. Agora verificava a ordem dos armazéns, o
bom estado dos navios, a competéncia das equipagens, controlava as cargas e descargas,
discutia negécios e contratos. As suas viagens iam-se tornando rdpidas e espagadas.

E Hans compreendeu que, como todas as vidas, a sua vida ndo seria mais a sua
prépria vida, a que nele estava impaciente e latente, mas um misto de encontro e
desencontro, de desejo cumprido e desejo fracassado, embora, em rigor fudo fosse
possivel. E compreendeu que as suas grandes vitdrias seriam as que ndo tinha desejado e
que, por isso, hem sequer seriam vitdrias.

Escreveu ao Pai. Disse-lhe que ndo era mais um navegador entre as ondas e o vento.
Que era um homem estabelecido, em terra firme e que queria voltar a Vig. Foi a Mde que
respondeu a sua carta dizendo que o pai ndo o receberia.

Associado ao inglés, Hans comegou a construir uma fortuna pessoal que nunca tinha
projectado. Era um homem de negdcios hdbil porque se apercebia da natureza das coisas
e da natureza das pessoas e negociava sem paixdo. A fortuna ndo era nem a sua ambigdo,
nem a sua aventura nem o seu jogo e nela nada de si préprio envolvia. Enriquecia porque a
sua percepgdo e os seus cdlculos estavam certos.

Algum tempo depois casou com a filha de um general liberal que desembarcara no
Mindelo e cuja espada, mais tarde, transitando de heranga em heranga, se conservou na
familia. Escolheu Ana porque tinha a cara redonda e rosada e cheirava a magd como a
primeira mulher criada e como a casa onde ele nascera, e porque o seu loiro de minhota
Ihe lembrava as trangas das mulheres de Vig. Pouco antes do seu casamento Hoyle
morrera e Hans fundara a sua propria firma cuja prosperidade crescia. Era agora um
homem rico e também respeitado e escutado. A sua honestidade era célebre e a sua
palavra era de oiro.

Parecia estar ja inteiramente integrado na cidade onde, quase ainda crianga,
vagueara estrangeiro e perdido. Conhecia um por um os hotdveis do burgo: ele préprio
agora era um dos notdveis do burgo, Amava o rio, o granito das casas e calgadas, as
enormes ftilias inchadas de brisas, as cameleiras de folhas polidas que floriam desde
Novembro até Maio.

E foi no tempo das Ultimas camélias (vermelhas, pesadas e largas) que nasceu o seu
primeiro filho.

Tinha sido decidido que a crianga seria baptizada no seu sétimo dia de vida e que,
apods o baptizado, o primeiro navio de Hans seria langado a dgua.

Tudo se preparava para a festa quando, ha madrugada no sexto dia, o recém-nascido
adoeceu. Foi baptizado de urgéncia recebendo o nome de Sirena. Foi Hans quem,
dobrando o seu corpo, colocou no caixdo o pequeno corpo deitado nas suas mdos abertas.



Mas ndo deixou adiar o langamento do navio e ho dia seqguinte desceu a pé desde o
cemitério até a doca.

Na manhd de Maio, as drvores estavam cheias de folhas novas, e ao longe, do outro
lado da foz, a claridade brilhava na rebentagdo da praia, as ondas sacudiam as crinas
como cavalos felizes e as gaivotas descreviam no céu grandes arcos festivos.

Quando o navio comegou a deslizar Hans disse:

- Vai, Soren, Deus te proteja e navega por todo o mar.

Nasceu o seu segundo filho no tempo das primeiras camélias, em Novembro do
seguinte ano. Era um rapaz grande e robusto e quando ele comegou a andar Hans, mais
uma vez, escreveu para Vig. E mais uma vez foi a Mde que respondeu dizendo que o Pai
ndo o receberia.

Os anos foram passando e a riqueza de Hans continuava a crescer. Nasceram-lhe
mais cinco filhos, trés rapazes e duas raparigas. Aumentou fambém o nimero dos seus
barcos e a extensdo dos seus hegdcios.

E de novo se multiplicaram as suas viagens. Mas ndo eram jd os aventurosos
caminhos da sua juventude: eram viagens de negociante que vai estudar mercados, abrir
sucursais, estudar contratos e contactos. Porém quando a bordo, a noite, sozinho a popa,
olhando o rasto branco da espuma, respirava o vento salgado, ou quando no seu beliche
sentia o bater das ondas no casco, as vezes, de subito, reencontrava a voz, a fala do seu
destino. Mas era sé o fantasma do Seu destino. Em rigor ele jd ndo era quem era e tinha
encalhado em sua prépria vida. Jd ndo era o navegador que no barco e ho mar estd em
sua prépria casa, mas apenas o viajante que por uns tempos deixou a sua propria casa
aonde vai regressar. Jd ndo era como se o barco fosse o seu corpo, como se o emergir
das paisagens fosse a sua alma e o seu proprio rosto, como se o seu ser se confundisse
com as dguas.

A sua antiga fuga de Vig fora, de certa forma, inttil. Nem a traigdo lhe dera o seu
destino.

E entre negdcios e nostalgia, viagens e empreendimentos se foram os anos passando.
No entanto parecia a Hans que algo em sua vida, embora fosse jd tdo tarde, era ainda
espera e espago aberto, possibilidade.

Quando a Mde morreu, mais urna vez ele escreveu ao Pai. Mas do Pai nunca veio
resposta e foi entdo que Hans compreendeu que jamais regressaria a Vig.

Passados alguns meses comprou urna quinta que do alto de urna pequena colina
descia até ao cais da saida da barra. Entrava-se na quinta, pelo lado dos campos, por um
portdo de ferro que, depois de o passarmos, ao fechar-se batia pesadamente.

Em frente, surgia a casa, enorme, desmedida, com altas janelas, largas portas e a
ampla escadaria de granito, abrindo em leque. Na parte de trds, corria urna longa
varanda debrugada sobre os roseirais do poente.

Hans mandou fazer grandes obras. Da Boémia vieram os vidros de cristal lavrado
das portas, semi-transparentes e semi-foscas e tendo gravadas as suas iniciais, vieram
os copos, jarras, jarros, tagas e compoteiras cuja transparéncia brilhava e tilintava em
almogos e jantares. Da Alemanha, da Franga, de Itdlia vieram as sedas e os veludos dos
cortinados e os méveis a dltima moda e muito do vinho das garrafeiras, vinho do Reno e
Moscla e vinho tinto da Borgonha, vinho de Champagne e vinho de Itdlia, alinhados por
ordem de origem ao lado dos vinhos das mestras e criadas, divagaram em exploragdes



sonhadoras, marfim encarnadas e brancas onde vieram jogar todos os campedes da
regido, o piano de cauda, onde tocaram meninas prendadas, mas também verdadeiros
pianistas, os espelhos de fundo esverdeado, as caixas de laca com os tentos de
madrepérola, os quadros de um realismo romdntico onde se viam campos, aldeias, pontes
e camponesas sonhadoras, vestidas a moda da Caldbria. Chegavam lustres, bustos,
estdtuas e o enorme globo terrestre onde os filhos e os netos cismaram a geografia.
Mas o grande maravilhamento das criangas era urna caixa rectangular e alta e para
dentro da qual se espreitava através de dois dculos. La dentro se viam, em relevo e a
cores, cenas de 6peras e bailados. Fazia-se girar um botdo e as cenas mudavam. E
durante horas as criangas espreitavam, pois os 6culos eram para elas janelas abertas
para o jardim de um outro mundo, um mundo onde princesas, cagadores, pagens e
bailarinas viviam misteriosos enredos, um mundo real e inacessivel corno o verdadeiro
destino de cada um.

Tudo na casa era desmedidamente grande desde os quartos de dormir onde as
criangas andavam de bicicleta até ao enorme dtrio para o qual davam todas as salas e no
qual, como Hans dizia, se poderia armar o esqueleto da baleia que hd anos repousava,
empacotado em numerosos volumes, nas caves da Faculdade de Ciéncias por ndo haver
lugar onde coubesse armado.

Agora que os filhos cresciam, Hans gostava dos longos jantares. Além da familia,
sempre havia amigos e convidados, muitos deles gente de passagem, capitdes de navios,
negociantes, musicos que vinham dar concertos na cidade. Hans precisava da diversidade
das companhias, de conversas que lhe frouxessem um eco de terras e vidas diferentes. E
gostava da animagdo das vozes, da abundadncia e da qualidade das comidas, da exceléncia
dos vinhos, da frescura e da beleza das rosas, do brilho das pratas do tilintar de copos e
talheres. Entretanto, a medida que a vida ia cumprindo os seus ciclos, noivados,
casamentos, nascimentos, baptizados iam povoando a casa de azdfama e festas,
animando e dramatizando os dias, reajustando as relagdes dos personagens como num
caleidoscépio, quando, num c/ic, se reajustam as relagdes das figuras.

Os filhos tinham crescido. As quatro Estagées giravam.

De subito, Hans ndo reconhecia o tempo. Como alguém que distraido deixa passar a
hora em que devia comparecer em determinado jardim e se espanta que seja jd tdo
tarde, assim agora ele se espantava como se ndo tivesse a passagem reconhecido os dias
e, por descuido, tivesse deixado passar os anos sem comparecer a sua prépria vida. E ndo
sabia bem como tanto se atrasara, encalhado em hdbitos, afazeres e demoras sem
jamais surgir, assomar, a proa do navio, no horizonte de Vig. Faltava algo que lhe era
devido.

E agora deitava-se tarde. Quando os convidados saiam e a casa adormecia, ficava
sozinho no dtrio, sentado a mesa redonda onde se empilhavam as revistas do més e os
jornais da semana. Folheava o Times, via as cotagdes da Bolsa de Londres, programava e
meditava os seus proprios empreendimentos. Pensava na mulher, nos filhos que tinham
crescido, e que, ao crescer, se tinham ido definindo, enquanto ele, atentamente,
procurava neles parecengas - ecos de memdrias, sombras de rostos amados e perdidos.
Depois o seu pensamento derivava e a alta proa do grande navio avangava com terra d
vista ao longo de praias desertas. O cheiro de Africa penetrava o seu peito. Via as
florestas, as embocaduras, ouvia gemer os mastros. Dispersas memdrias irrompiam: sob



a vasta noite atlantica estava deitado no convés com o brilho das estrelas sobre o rosto,
ouvindo o bater do mar no barco e o bater das velas inchadas e, sobre o seu corpo,
corriam brisas e alisios salgados e, brandamente, penetrava no interior do universo e da
noite. Estava sentado num pequeno muro em frente do cais de um porto chinés onde
juncos e faluas se cruzavam, enfeitados de cores vivas, cheias de vozes, luzes e misica:
e as cores e as luzes reflectiam-se deslizando nas dguas e as vozes e as mdsicas
flutuavam no ar pesado e leve das noites. E no souk de Marrocos um rapaz sentado no
chdo respirava uma rosa. Sentia ainda a frescura do leite e a dogura das tamaras que |lhe
tinham oferecido a chegada e como entdo descobriu um luxo que ndo era a pesada
riqgueza da Europa, mas era siléncio e rumor de dgua e o cerimonial das vozes, das
palavras e dos gestos. E no canto do dtrio vazio cismava vagamente, nem sequer sabendo
que cismava, debrugado sobre papeladas, contas e jornais ingleses. Mas de subito
estremecia e passava para além do préprio cismar: a memdria de Vig subia a flor do mar.
Os nhevoeiros maritimos invadiam a sua respiragdo. Desde o horizonte os navios
avangavam para a ilha. Grandes velas concavas e abertas, negros cascos cortando as
dguas frias. Vozes roucas ho cais, cabos puxados, amarras, azdfama do atracar, dedilhar
de dgua nas pedras, vaivém de botes. Descarga, roldanas, manobras, ordens. E um por
um, nimbados de sal e distdncia, queimados pelo vento e pelo sol, altos homens de largos
ombros desembarcavam na tarde fria e, dai a poucas horas, ja de boca em boca, de casa
em casa, corria a nhoticia das suas pescarias, das tempestades atravessadas, das
singraduras percorridas, dos perigos, medos e maravilhas que tinham encontrado. E dai
em diante a sua histéria seria contada junto ao lume dos longos Invernos e, cismada por
criangas, sonhada por adolescentes, entraria no grande espago mitico que € a alma da
vida. Mas dele, Hans, burgués préspero, comerciante competente, que hem se perdera ha
tempestade nem regressara ao cais, hunca ninguém - contaria a histéria, nem de geragdo
em geragdo, se cantaria a saga. Fechou os livros de contas, dobrou os jornais, levantou-
se pesadamente e atravessou como estrangeiro a sua casa. Vagos os espelhos luziam nas
penumbras. Neles uma pesada imagem sua, ndo reconhecida, passava.

Porém em redor da casa os anos faziam crescer os jardins e pomares. As cerejas
brancas e as camélias da quinta tornaram-se célebres. Nas cerejas brancas havia um
leve sabor a améndoa, um levissimo travo amargo cortando a dogura sumarenta da polpa.
Em Novembro as primeiras camélias eram de um rosa pdlido e transparente e
mantinham-se direitas e rijas na haste. Os seus troncos largavam nos dedos um pé
escuro que as criangas limpavam ao bibe.

E ritmados pelas quatro estagées, os anos passavam e, como as tilias e os pomares, a
nova geracdo de criangas crescia. No fundo da quinta, para os lados da barra, Hans
mandou construir uma torre. Segundo disse para ver a entrada e a saida dos seus
barcos.

Dai em diante, de vez em quando, a tarde, em vez de trabalhar no escritério,
trabalhava no quarto da forre onde recebia os empregados e as pessoas que o
procuravam. Consigo ds vezes levava Joana, a neta mais velha, que achava na torre
grande aventura e mistério, e a quem ele ensinava o home e a historia dos navios.

Depois, quando queria trabalhar, dava a neta ldpis e papel para que ela desenhasse
enquanto ele se debrugava sobre contratos, cartas, livros, contas, relatérios.
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Mas Joana desenhava pouco. Levantava a cabega e fitava intensamente Hans pois
algo na sua cara a fascinava e inquietava. E via entdo que também ele ndo trabalhava:
para além da barra, para além da rebentagdo, os seus olhos fitavam os verdes azuis do
horizonte marinho.

- AVG - disse Joana - porque é que estd sempre a olhar para o mar?

- Ah! - respondeu Hans. - Porque o mar € o caminho para a minha casa.

E os anos comegaram a passar muito depressa. E uma certa irrealidade comegou a
crescer.

Hans agora ja ndo viajava. Estava velho como um barco que ndo navegava mais e
prancha por prancha se vai desmantelando. Tinha as mdos um pouco trémulas, o azul dos
olhos desbotado, fundas rugas lhe cavavam a testa, os cabelos e as compridas suigas
estavam completamente brancas. Mas era um velho imponente e terrivel, alto e direito
em seu pesado andar, autoritdrio nas ordens que dava e sempre um pouco impaciente e
taciturno.

Quando adoeceu para morrer, ia Novembro perto do fim, As camélias brancas
estavam em flor, levemente rosadas, macias, transparentes. Algumas lhe trouxeram ao
quarto, apanhadas a beira do roseiral.

Num tempo ainda sem radiografias morria em casa d maneira antiga, de uma doenga
incertamente diagnosticada, rodeado pela mulher, pelos filhos, por criados antigos e
médicos e enfermeiros. A incerteza do diagndstico era, de certa forma, uma
misericordia. Quase até ao fim todos esperaram que o homem robusto sacudisse a
doenga.

Durante seis dias, Hans sereno e consciente pareceu resistir. Mas ao sétimo dia a
febre subiu, a respiragdo comegou a ser dificil e na sua atengdo algo se alterou. No
quarto o ambiente tornou-se sussurrado, com luzes veladas e gestos silenciosos como se
cada pessoa tivesse medo de quebrar qualquer fio.

Ao cair da noite, Hans - que durante longas horas parecera semi-adormecido - abriu
os olhos e chamou.

A mulher e os filhos debrugaram-se sobre ele para o ouvir.

- Quando eu morrer - pediu Hans - mandem construir um navio em cima da minha
sepultura.

- Um navio? - murmurou o filho mais velho. - Um navio como?

- Naufragado - disse Hans.

E, até morrer, ndo falou mais.

Talvez Hans estivesse ja delirante quando pronunciou as dltimas palavras, pensou-
se. No entanto o pedido foi cumprido.

Hans foi enterrado no lado sul do cemitério, no terreno reservado aos protestantes.
Dai se vé o rio, a barra, o mar e, ao longo das avenidas, os pldtanos arrastam no Outono
as suas folhas.

Em pedra e bronze, com mastros quebrados e velas rasgadas, o navio foi construido
sobre a campa de Hans. Este estranho jazigo que entre Idpides, bustos, anjos de pedra,
canteiros e piedosas cruzes tinha algo de arrebatado e selvdtico, tornou-se depressa um
dos monumentos famosos da cidade e vinha gente das redondezas para o ver.
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A sua enorme sombra inquieta quem passe sozihho na avenida dos pldatanos e muitos
perguntam porqué tdo estranha sepultura. Porém é nesse navio que, nas noites de
temporal, Hans sai a barra e navega para o Norte, para Vig, a ilha.

in Sophia de Mello Breyner, Historias da Terra e do Mar, 1972.
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